电话：0537-6818908一年里有这样的一次回乡
就能压住过日子的惊慌，
说不清楚是为什么，或者说，
这就是情绪里的“故乡”回馈我的踏实。
一
山神凹村没有瓦屋，清一色石砌窑洞。
在半坡圪梁凹里，零零散散的窑洞错落有致铺排开，有住在山圪崂里的，有凸显在土堆堆上的，有些是独门独院，有些是几户一起。眼面处，码在崖畔上的柴禾垛子搭晒着这家人的衣裳铺盖，便知道那里是藏着人家。
我的祖先最早挑着担子沿着枣岭进入，在大凹沟的山顶看见了一座小庙，把脚踪停在了庙门口。庙叫山神庙，石砌的山神庙门上刻着一副联子：
“三教九流无二理，殊途同归总一心。”
由庙豁口处往山下望，有一条小河，滔滔涌涌蜿蜒远去。水让人生根，让人浑身热气腾腾，有了水，还有什么日子活不出来呢。有河水的地方适合人住，他们决定在此处凹下去的地方落户。
一时想不出好名字来，就叫了山神凹。
山神庙是山神凹人的太阳，山神凹的历史，不管谁来，来到山神凹居住必得拜山神庙。
生死轮回的车轮常转不休，人世间的苦难水深火热，外面的世界看似离山神凹很远，不与山神凹发生直接关联，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾连。
我很小的时候记得每户窑洞的门头上都有一个木匣子，是有线广播，一早一晚，小喇叭开始广播，外面的形式是啥样子，小喇叭打开一下就进入了山神凹人的耳朵眼里。那年月的山神凹人不算计、不动脑筋、不思前顾后，更不虚情假意，他们认为人活着的样子就该是这样：过日子不防人。
现在想想，是没办法防人，山神凹只有五户人家，抬头低头，实在是没办法防，勾连起来都是远亲。
抚今追昔，一笑复一叹，笑的是，曾经的日子历历在目，那些知足的日子，人人一副无知样，也许，唯有无知，才能知足，因为，所知者少，其欲也小。欲小则易乐，足则乐。
叹的是，山神凹走到现在没人了，土窑变成了土堆，从自然回归到自然，像似什么也没有发生过，人的痕迹只剩下了石碾子、石磨、石牛槽、石板地等硬家伙还在。我偶尔回去坐在半坡上望一望，信马由缰想想曾经的一些活灵活现的场景，一些艳阳天，然后伤感一阵子起身周边走走就回城了。一年里有这样的一次回乡就能压住过日子的惊慌，说不清楚是为什么，或者说，这就是情绪里的“故乡”回馈我的踏实。
